天下长河

与靳辅、陈潢“河清”的理想相比，康熙的“河清”没有任何浪漫的色彩，可以理解为巩固皇权四字而已。我不能理解也不会理解从影视剧里寻找帝王之术并津津乐道的尝试，我只想看到——当一部历史剧不以帝王将相那载于史书的生命轨迹为主线，而愿意花上几十集去畅想一个仅留下名字的普通人物——乃至虚构角色——在历史洪流中的生命时，机遇和挑战才同时向创作者现身。

基于历史的演绎避免了人物动机的片面化和人物关系的简单化，而现代创作者寄寓其中的批判和劝诫也会让观众感到亲近。不说针砭时弊、振聋发聩的《天下粮仓》，只是《苍穹之昴》中小太监视角的晚清群像也兼具好看与深刻。

近期播出的《天下长河》可属此列。《天下长河》的主要人物来自历史事实，基本人设似乎取自二月河的小说《康熙大帝》（主要是第三卷《玉宇呈祥》），并机智地删去了一写女性角色就男凝和放飞的二月河笔下那段“臣和皇帝抢女人”的狗血戏码。从1677到1684年，年轻的康熙帝发起了整治黄河工程。

本剧的两位主角，康熙一朝的治水能臣靳辅和陈潢由此卷入一个由帝王的野心、首辅的党争和地方官员的谋生之术交织而成的权力漩涡之中。除了原声配音而罗晋和尹昉都中气不足导致的台词遗憾，以及可能旨在扩大受众群体而刻意加入的部分轻喜风格不伦不类，实属画蛇添足外，故事及格，主要演员演技在线。

其实，《天下长河》选择的治河故事本身决定了只要老老实实拍，不强求“反转”、“烧脑”或乱加感情戏便不会糟到哪去。

在天灾民变的现实压力和“黄河清，圣人出”这样的谶纬之说的双重背景下，治河一向是封建王朝极为重视的工程。德国历史学家魏复古甚至用“水力帝国”的概念来分析治水的需求与封建专制制度的源起及维系间的结构性关系。而治河本身并不只是简单的技术或资源问题。

《天下长河》看似写治水，实则写支配了中国两千年封建专制王朝的权力逻辑。在《天下长河》中，治河思路之争仅仅是个开始。智者一场“舌战群儒”便万众一心的情形只能出现在爽文之中。

尽管康熙力排众议采纳了靳、陈提出的治理方案，后续泄洪区百姓的安置问题，以及更广义的人、财、物、力的调配问题才是关键。而这直接指向人与人的斗争——中央和地方之争，满汉之争，贵族官员和技术官员之争……而当代对康熙朝的影视演绎中最常见的索额图、明珠之争，只是这诸多争斗的表象和制衡之术。

当人人都出于一己的意志和利益行动，任何朴素的“好”的意志和行为都不能逃开主动或被动的扭曲。而那“埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人”才显得熠熠生辉。

历史剧愈能忠实、准确地刻画矛盾的复杂和现实的残酷，那些理想和操守才愈显得动人。这是《清平乐》式的流水账和帝王颂歌显得儿戏又催眠之处。而《天下长河》的真实和好看也皆在于此。

治水的主题之下，一副几乎囊括了古代官场生态的官员群像也呼之欲出：清官也许在办坏事儿，能吏也许有道德污点，技术型人才也许不擅科举，恩荫也并非只方便酒囊饭袋……

其中最典型的当然是“钦差”一节：康熙一道命令，徐乾学瞬间由京城里比蚂蚁还多的小官儿摇身一变为地方官员争着巴结的“钦差大人”，这正是专制权力的逻辑；康熙提问徐乾学，“你是谁的人？”索额图提点徐乾学，“你是谁的人？”，问题一样，用意不同，这也是专制权力的逻辑；徐乾学以迅雷不及掩耳之势弄清了自己是“谁的人”——站队——后，却以迅雷不及掩耳之势又被另一个钦差高士奇死死按在手心，方才领悟自己的身家性命究竟在谁手中，这还是专制权力的逻辑。

于这样的逻辑之下，炙手可热的索额图、明珠之流是皇帝的棋子，而观众日益了解这样的逻辑后，影视剧中对皇帝“孤家寡人”之类的刻画和同情，也愈来愈为现代观众厌倦。

陈潢是有真知的技术官员，但他官场经验的匮乏注定将他引向失败——不仅是政治生命的失败，而是河清理想的失败。

靳辅则更有政治经验，能在坚持底线的基础上在错综复杂的关系网之中为人民的福利搏杀。在某种意义上，靳辅甚至有些类似黄志忠曾饰演的另一个角色，《大明王朝1566》中的海瑞。

他们的人格魅力一定会吸引到有良知者在自保的基础上为其行方便，也一定会吸引到必欲除之而后快的敌人，而后者之众远大于前者。

而他们理想的实现，在搏杀之外，往往依靠运气。比如，出身基层官员、以官场小说闻名的当代作家林少衡曾写过一个心照不宣的基层官场规则：平时小贪小腐无伤大雅，水灾来了必须顶上去，“该死就得死”——在某些情况下，专制权力的利益和百姓的利益是一致的，那么靳辅、陈潢的努力，便更可能成为现实。而当专制权力的利益没有受到根本威胁，《大明王朝1566》中那句“再苦一苦百姓”便又会上演。

于是，靳辅、陈潢这类人物的故事本身拥有严肃的悲剧感——为了实现崇高的目的，往往不免将他人甚至自身化为工具。伤及无辜乃是常事。纵然己身一尘不染，终不免被污。正如靳辅本人的仕途既然得益于明珠，那么无论他有心无心，都被视为明珠一党，并最终受累于后者。

正如《大秦帝国之裂变》中年轻的嬴驷被设计杀人，《天下长河》开头已经为救灾而死过一次的靳辅之子此后又被献祭。“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”，正是惨淡的现实。用陈潢的话说：“做个事儿怎么就这么难啊？

还好，在陈潢和靳辅公费朝圣到黄河源头的星宿海时，《天下长河》让失意书生陈潢说出了自己的理想：“大禹、李冰、前朝的潘季驯，大家只记得他们的名字跟这条河在一起，我要做他们这样的人，我一定要让黄河安澜，不输古人。”

在我看来，这比《雍正王朝》让雍正在洪水面前忧国忧民和《军师联盟》让曹丕向汉献帝承诺“你就向全天下证明，你（禅让于我）没有做错选择”要真实、感人得多。

与这样的理想相比，《天下长河》的男一号康熙显得黯然失色。我能理解本剧为了贴近观众基于一系列影视剧而产生的历史印象而将治水之事与平三藩、收复台湾和对俄作战等历史事件糅合在一起。但这样的糅合并未改善《天下长河》中康熙的形象。

当《雍正王朝》里的康熙出彩到甚至压过男主角雍正的风头，当《康熙王朝》中后期完全称得上刻薄寡恩的康熙也为人称道，本剧的康熙揽下了最多的槽点。

这并不是演员不够努力，而是观众的期待变了——康熙固然是模范皇帝，但与靳辅、陈潢“河清”的理想相比，康熙的“河清”没有任何浪漫的色彩，可以理解为巩固皇权四字而已。

在小说《康熙大帝》第三卷的结尾，康熙亲征准噶尔大胜归来，见到黄河之水清了，才想起放出下狱的陈潢，却已然太迟——在将《河防述要》呈给康熙后，陈潢于是夜溘然长逝，而靳辅早已身死。

当然，在历史上，黄河之水既未变清，靳、陈二人也均死在康熙对噶尔丹取得军事胜利之前。

在这个意义上，《天下长河》的故事注定是悲剧——也许“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的理想，“天下才共一石，曹子建独占八斗”的才华和“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的胆气加起来也不一定能做好某件功在当代、利在千秋的事。

但是影像永远能以批判和关怀同在的视角去想象这样的理想、才华和胆气，想象一个和残酷现实截然不同的世界。