哈尔的移动城堡

苏菲是千千万万个普通女孩的缩影。她不如姐姐漂亮有些自卑，也没有一份抛头露面的工作，更不像同龄女孩一样喜欢热闹和打扮自己（甚至后面要靠哈里给她买衣服）。她一个人坐在逼仄的通道，眼前的窗外不知是燃油车或是战火惹起的黑烟。妹妹的面包店人声沸腾，可是她毫无怨言的回到自己冷清的帽子店「父亲的家业总要有人继承，何况我是长女」，便是这样默默托起了妹妹的自由，妹妹没有意识到姐姐承担的责任只是好心劝告姐姐说出「你的人生要自己做决定」。

「一定要冷静，慌张绝对没有帮助，苏菲，没事的没事的，要冷静」「没关系，老太太，你看起来很健康，衣服也比以前更适合你」听到楼下银铃般的嬉笑声她说「可是你不能再待在这里了」也会自嘲道「好痛，老年人真辛苦」甚至没有表现出一丝戚戚哀哀反而享受这副年迈的身体。一个人走向未知的山谷深处。顺便兴致勃勃想给自己找一根拐杖。还会因为爬楼快挑衅荒野女巫呢！

她的心底是充满爱和善意的，尽管生活里看起来不善言辞也不想妹妹一样喜欢说话，她会祝福稻草人幸福，会睡在地上把自己的床让给曾经伤害她的女巫。她有放下的力量，在一个有意强调仇恨，冷漠的世界里。在荒野女巫贪婪的抱着哈尔的心，即便城堡散架成一块木板，她也没有改变动作，而苏菲看到自己将死的爱人，只是紧紧抱住荒野女巫说，求求你。谢谢你。一个吻解除稻草人深重的魔咒。

在质问我自己，原来爱真的能化解仇恨化解贪婪吗？或许爱才是简单的真理。可是人类生活却被我们发展成为太过复杂。复杂到层层叠叠多学科交织，多维度思考，唯独没有爱的力量与原因。

小镇平静的生活了穿插着被怂恿的好战情绪，热闹的仿佛志在必得，晚霞的浓艳夹杂着浓烟，再往远处望，还有一片天空一席碧草一条溪流一座雪山交相辉映，但是战争的残酷不会保全任何美好，也没有任何一个人能在共同体王国中独善其身。「即便所有的巫师魔法师也要为王国贡献一份力量」同一时间不同地点，世界就是这样运作，门后的世界有热闹的平民生活，有庄严的宫廷生活，有荒凉的孤岛生活，还有哈尔为守护正义卷进的腥风血雨的生活。「在有众多可能当下，你会选择迈向怎样的世界呢」画面转到城堡行进的山野，纯洁的让人想要力记住，原来我们的眼睛失去这样纯净的风景已经太久了。人类努力建造的现实却让大多数人类想要逃离却不得不像只听话的小狗拴着铁链而不吵不叫。「他们变不回人类的，无所谓的，他们连哭泣都忘了。」

魔法与战争武器互训。究竟是改变世界还是以此为借的私欲。在所谓魔法师两派，正邪难辨。人性总是复杂。

报复和念念不忘仍是通向仇恨的路。仇恨本身是一场幻灭。

战争借由一句台词突然结束了。结束的像一句玩笑像一部仓皇结尾的小说。一切就像没发生过一样继续运转。

但是爱，爱不是关起房门的你情我浓。是哈尔为了守护苏菲与整个邪恶的世界斗争，是苏菲为了哈尔不再躲藏。两个人为了彼此都在更加坚强勇敢坚定。

「卡西法竟然听她的话」「卡西法难得会听话」哈尔对卡西法说话就好像对着自己的心说的。

哈尔头发颜色的转变或许象征他性格的坚定。「不美了，活着也没有意思」「他在呼叫黑暗精灵，上次失恋时也呼唤过一次」在强大能力笼罩下，他也是个有正常生活和喜怒哀乐的小孩。这就是人性的张力吧，他的勇敢非比寻常他的脆弱也是超乎所料。拖着老妪的身体苏菲像个孩子在雨中爆哭后还是回去帮助哈尔，也是生活中多少次的我们面对现实困难的情绪转变。「我害怕到无法形容」哈尔说，可是转身，他还是孤军奋战冲进火海，甚至微笑着直面莎莉曼不怀好意的魔法。这个世界总有残缺，而因为你在这个世界，我便有了反抗一切的勇气。苏菲和哈尔见证了彼此最丑陋，内心最脆弱的一面，苏菲不做质疑的相信反而转身捂住了哈尔的眼睛。哈尔不做解释的明白两人之间的坦诚。

哈尔蓝色眼睛亮着对自卑的苏菲说，「苏菲，苏菲很漂亮。」

你说不准，有时候人与人不断试探，有时候人与人无需多言。

分不清是梦境还是现实，少女模样的苏菲举着烛台走进哈里繁富的卧室，曲径通幽就像哈尔神秘的内心。

废墟里戒指的蓝光真的让人心碎。不知道它引向何方，不知道哈里是否还有心跳。但那是唯一的光唯一的希望，再大的陷阱在深的黑暗也不能阻止苏菲。「在未来等我」。

哈尔的移动城堡，飞向天空，在动画里天空蓝的没有尽头不再有舰队与炮火。天空之城被放生没有人可以拥有，哈尔的城堡里人们无忧无虑的生活。反观二者，后者更像一座乌托邦。

这样说或许暴露了我悲观主义的底色。不如相信一些美好的愿景。人的生活和心灵本该这样纯粹和自由自在吧。

「对了，心脏的重量就是很重」

「苏菲的头发染上了星光的颜色，好漂亮」