历劫佳人

7.9

这不就是那首诗吗，人群以为她在招手，其实她在求救——在苏茜被悬置人头惊吓时，这个可笑的场面出现了。表面放置一个公权与私权制衡的空壳，可程序正义战胜目的正义这件事也太过简单。因为时代变了，所以实际路线一直是人物心理，汉克昆兰的专横都来源于他的恐惧，但凝睇他的目光却在帮助我们远离他，极致的仰角和俯角都是主观镜头，谁会那样注视他呢。最终，我们对他的感情，也只是从老鸨与搭档那里得来。

“这是部真正的电影”，大家都在用这种话形容自己喜欢的电影，所以这是部真正的电影。于我而言那个从特写开始的长镜头有种神学意味，恐怖被事先张扬起来，画面从最近的景别也可以跨度到最遥远，内部完成的是一种蒙太奇效果：时间与空间上都有纵深，但信息量却切割得清清楚楚，以此制造意义。边境线那一侧和这一侧都有着独属自己环境的稳定结构，跑车与苏茜瓦格斯夫妇的交错则是一个熵增过程，它们都作为彼此秩序的闯入者存在。

若按结构主义叙事学来讲，昆兰的跛腿象征着他某种内心的残缺：妻子被人勒死的事始终萦绕他脑海，或醉或醒时；而手段无论多恶劣，他都要确保正义是获胜的。但没必要以这种分析的方法，他是奥逊威尔斯，昆兰是另一个公民凯恩。他妻子被害的这个案件又是一种对黑色电影反讽的处理，摆明了不会按部就班地揭露这个人物过去，除了提供他最终的杀人手法证明外，并没有什么心理转折上的用处。昆兰跛腿这个缺陷根本不耽误他追凶或谋杀，恰是在说在讲手段的不正当并不影响结果的正确。桑切斯供认不讳，档案前史里也并没有人是无罪的。曾经玫瑰花蕾什么都不是，而这次结语的含义是他身上仅受过的两记弹伤。余生在为他曾经落下的残疾还债，说，“彼得，这是我为你而中的第二枪”。

最大的幽默感也在于此，而不是守夜人突然关上的音乐。等到昆兰死了，瓦格斯也会成为他。他怀疑昆兰，同样是靠的一种所谓“直觉”；而他最终的取证方式，也是攻其下三路，在没有证据的情况下怒殴墨西哥人，又设计了窃听。妻子被害事情曾经降临于昆兰，让昆兰明白了“手段无论多恶劣，他都要确保正义是获胜的”这件事；而等到瓦格斯的妻子被陷害时，他所走上的也是并不光明的一条路。不可避免的是他终将信服昆兰的哲学，继而成为恶本身。广受追捧的《杀人回忆》也设计了一样的二人关系，但那都在近五十年后了。老鸨的最后一句说得对，“某种意义上他也是个人物”，这既是种无比从容的幽默感，又填满了威尔逊对人类命运的无奈，“你的未来早已消磨干净”。他们在凝视深渊的同时——这可能有如此多角色仰拍镜头的意义——深渊也在凝视着他们。毕竟本就有所意识的是，如此极致的仰角都是主观镜头：要不然，谁会那样注视他呢。

一共有三个版本，对吧，我看的是111分钟的，不知道是否需要担心。“历劫佳人”这个翻译，真的很糟糕。