历劫佳人

Le Soif du Mal (Touch of Evil), Orson Welles, 1958 （历劫佳人）

一场美墨边境的汽车炸弹爆炸案让墨西哥官员Vargas和美国警探Quinlan介入。很快，两人出现分歧，Vargas发现了Quinlan伪造证据以送人入狱的做法，而同时Vargas的妻子被警察与黑社会勾结设局绑架……

好久没看什么好莱坞的电影了。这种好好讲故事、让你看完心满意足不花冤枉钱的电影，还是Orson Welles拍的，怎么都觉得赚到了。开头一个经典的三分多钟长镜头，炫技非常成功；片中有Marlene Dietrich的出场，她演Quinlan（Orson Welles自己演的）的情人，那气质叫一个冷艳逼人；而Janet Leigh在Motel房间被人闯入绑架的镜头，似乎是两年后她在《惊魂记》里的被杀场景的预演：Hitchcock注意到Welles打开的这扇美国中产内心深处恐惧感的大门，把它演绎成了那场45秒70多个镜头的电影暴力里程碑……

作为一部50年代的电影，这部片里虽然不乏刻板印象，但显然Welles没有带着什么美国优越感，反而是不断打乱乃至打破“美国=安全与秩序/墨西哥=暴力与混乱”的结构。影片里反复现身的物理边界、语言边界和心理边界非常耐人寻味。（在Trump的时代里显得格外有意义……）