刺猬的优雅

有些电影从第一个镜头就能认出是自己的所爱，比如《刺猬的优雅》。

或许是因为其浓郁的死亡气息——第一个镜头，就是11岁的小姑娘说，她觉得自己家人的生活很虚伪，她不愿意做一条在玻璃缸中等死的金鱼，所以决定在12岁生日那天自杀。而影片最后也以故事的主人公，女门房的死作为结束。

或许是因为其另类的布尔乔亚气质——女门房有优雅的内心，酷爱阅读，钟情托尔斯泰和日本电影，凭着这些文化密码，她与新搬来的日本房客小津先生成了朋友。

小姑娘是故事的记录者，也是整个影片时间的沙漏，她对自己死亡的倒计时，是影片的第一重张力。

第一次从小姑娘的视角认识女门房，是发现了她在读日本作家谷崎润一郎的《阴翳礼赞》，此前，我们发现她用一只日式的铁壶煮茶喝。小津先生搬进来的时候，他俩在第一时间对上了密码：

一个说：“幸福的家庭都是相似的”。

另一个说：“不幸的家庭各有各的不幸”。

她是一个不幸的寡妇，表情阴沉，矮小肥胖，不修边幅，没有朋友，像老房子的墙面上一块不起眼的霉渍，看着不让人愉悦，但因为习惯了，所以视若无睹。

小姑娘充当了两人的另一次情绪传导，她俩谈起小津先生家的猫，小姑娘说“一只叫沃伦斯基”，“另一只叫卡列宁”，女门房应声答道。

《安娜卡列琳娜》是女门房与小津先生交往的第一阶段，直到他送了她一套精装本。

第二阶段从他邀请她去家中吃饭开始，到相约看日本老电影，以及在他生日的时候请她去餐馆吃日本料理。

走出她狭窄的房间，这是一个象征，表示这个女人将打开自己紧闭的心扉，迎接外面的世界，接纳别人的善意与友爱。

第一次去他家吃饭，是他亲自下厨做日本拉面，但是她不小心把借来的衣服弄脏了，这让她无比自卑，觉得自己配不上与这样高雅的人物交往。

还好她一眼认出小津家墙上挂着日本导演小津安二郎《宗方姐妹》中的“红豆雪山”，文化好歹让她扳回一点自信，两人更加默契。下一次约她出去吃饭的时候，体贴的小津先生特意先送了她一套得体的衣服。

多么美好的邀约啊，对于女人来说，无异于一场白马王子的舞会，而她是唯一的客人。这犹如一道光，照进她灰暗孤独的生活。

女门房的生活对小姑娘的自杀大计也产生了影响。有一个非常优美的设计：小姑娘把安眠药倒进金鱼缸，金鱼死了，小姑娘把金鱼扔进马桶冲走了。而心灵开始复苏的女门房看到自家马桶里有一条活着的金鱼，于是把它捞起来养在玻璃瓶里。是的，自比为“金鱼”的小女孩没有自杀，她被女门房拯救了。

影片的最后发生了惊天大逆转：女门房终于带着幸福的表情，走出房间拥抱阳光，却被一辆洗衣店的车撞倒，就此结束生命。

真是“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，谁会想到她在刚刚体会到幸福的时候迎来这样的不幸呢？

她的生命像安娜一样结束了，不过她并非自杀，而是在一个充满希望的早晨意外身亡。

每个人都是刺猬，但不是每个人都能保持优雅。孤独的灵魂在人群中彼此相认，对方却如同精美的瓷器忽然掉在地上摔得粉碎，这样的结局令人唏嘘，但是，按小女孩说的，“重要的不是死，而是我们死的那一刻在做什么”。女门房在那一刻，正准备好去打开自己的生命，大胆去爱，又让人感到一种心痛的满足。这真是日本式的悲情美学。

生死只在一线之间，如果能找到生的意义，则死亦不足惧。