戏梦巴黎

【首发于公众号空镜solo】

白

“第一次在法国电影资料馆看片时，我就忍不住感叹：法国，只有法国，会把影院设在皇宫里。”1968年的法国巴黎，跟随着一个来自异乡的青年影痴，贝托鲁奇带领我们走进旧日光影的殿堂。这位来自意大利的游吟诗人，在才华横溢的一生中，把充沛的激情献给了巴黎和遥远的东方。作为帕索里尼和戈达尔的信徒，贝托鲁奇将政治、情欲和虚无表达得淋漓尽致。

戏梦巴黎，这部进入21世纪贝托鲁奇的惊世之作，饱含着对法国电影新浪潮的爱与致意，将导演的影迷情结毫无保留地挥洒出来。下着暴雨的夏日狂奔，赤身裸体的鲜活男女，以电影为避世的手段，在乌托邦里狂欢。

里奥、伊莎贝拉、马修，三个影痴，疯狂的巴黎青年，他们游行示威，反抗政府，满墙壁贴满了电影和艺术，塑造了一个不愿走出的乌托邦幻境。他们是六十年代巴黎青年的缩影：争论卓别林与巴斯特基顿的孰优孰劣到面红耳赤，手拉手穿越卢浮宫打破《法外之徒》的记录后欣喜若狂。两男一女，戏梦人间，经典的三人行，构建出自己的光影世界。

他们反抗的，是权力与世俗，以及一整个外部世界。他们通过对屋内一个酒神狂欢世界的塑造，与屋外隔离，借由艺术的力量，完成反抗。里奥和伊莎贝拉，连体婴儿、双胞胎，他们形影不离，强烈的爱意却迫于习俗无法表现出来，作为兄妹，他们的亲密结合是不被允许的。他们既为彼此，又为一体，代表着自然状态下探索的生命，而马修，外来者，美国人，通过艺术的契合和疯狂的冒险，和他们融为一体，完成了一个自然世界的塑造。

两场巴黎的夏季暴雨，将三个人的关系紧密连接在一起。马修，既是一个旁观者又是一个参与者。在偷窥目睹到里奥和伊莎贝尔两兄妹睡在一起时，马修是惊恐的，他也曾多次提出，觉得他们两个人这样的行为非常怪异，但是，在艺术的高度契合之后，马修彻底融入了进来，和他们形成了爱的整体，他的习俗视角隐去了，被艺术的狂热占满，成为了里奥和伊莎贝尔赖以栖息的新世界。这三个年轻人，在经血中融为一体，在母胎里尽情狂欢，他们的肉体，他们的热情与爱意，就是艺术。

然而这样一个世界，只需要外界的一个凝视，一个砸进来的玻璃瓶，就可以摧毁。它是少年时代的幻梦，羽毛一般脆弱的质地，尚未和外部世界交锋，又何来力量抵抗。它仰仗着年轻的激情和爱欲，也会被同样的激情抛弃。马修离开，这个短暂的酒神世界离开了，里奥和伊莎贝尔疯狂地迎向战火，他们要去探索新的世界了。

蓝

他们奋不顾身投入的那场“战火”，1968年的巴黎学潮，将整个新浪潮战线统一到了一起：路易马勒，阿伦雷乃，卡斯特，西维特，特吕弗和戈达尔站在第一排，手挽手，改变他们经常对抗的六十年代体制。在那一年的戛纳电影节，戈达尔大声抗议“我叫你们去支持工人与学生，你们还在这里讨论推轨镜头和特写”他的身边，站着特吕弗。然而此后不久，两人走上了不同的道路，戈达尔彻底投身于政治表达，改革自己所有的电影语言，特吕弗坚守传统艺术电影，与外界隔绝。在日以作夜之后，戈达尔写信批评特吕弗是个“骗子”，中产阶级导演。特吕弗则以20页的长信决绝了这段友谊，表明不满艺术成为政治的工具，两人彻底分道扬镳。

当年戈达尔在《女人就是女人》里致敬特吕弗的《祖与占》和《偷吻》，也是在特吕弗的支持下，戈达尔有了第一部电影《精疲力尽》，由于艺术观念的不同，这段长达数十年的友谊最后只留下感伤的回忆。时光匆匆流逝，再疯狂炙热的火焰，也终有烧尽的一日，再光荣并肩的伙伴，也终有分别的一刻。里奥，伊莎贝尔，马修的结合，是一个左派、浪漫、无畏的时代及群体的缩影，他们的分开，如戈达尔和特吕弗一样，是一个时代的逝去，也是世间因果的必然。他们塑造的乌托邦，将永远以其纯洁成为日后心灵的永恒归处。正如汹涌如法国新浪潮，也会被时代裹挟停留在时光的彼岸，但爱，会随着影像流传下来，供后起的影迷们祭奠。

贝托鲁奇想要塑造的，其实是一种绝对纯洁的状态，唯有这样的纯洁，才足以承载起对于电影与艺术最纯净的爱。这样的状态，只存在于疯狂不计后果的少年时代，年轻的人们携起手来，赤面相拥，脚下，便是整个世界的光彩，它也许终有一日会被打破，成为往昔的年少绮梦，但正是有一代又一代满含热爱的人们，我们一次又一次地提醒着，最重要的事情是：去爱，去爱......

红

我第一次看《戏梦巴黎》，是在一个无知得可怕的年纪，当时停留在脑海里的，只有伊娃格林姣好的身体带来的脸颊的潮红，只有三个人跑过卢浮宫时停留心头久久无法消去的震撼。那时候我连电影哪一年诞生都不知道，不知道新浪潮为何物，不知道他们所致敬的《法外之徒》是什么，不知道片中那些引用的黑白光影有着怎样的魅力。然而那样无知的我却可以尽情陶醉在贝托鲁奇塑造的梦境里，那也是第一次，我不禁感叹，世上还有这样一个如此流光溢彩的新世界。很久之后，我才知道这是贝托鲁奇作为影迷身份的一次表达，又不禁感叹，他用这样纯洁的影痴之爱，不知会唤起多少人心中光影的种子，唯有纯洁，能引出纯洁，爱，能引出爱。

后来，贝托鲁奇成为我最爱的导演之一，因为他毫不掩饰的欲望，激情和爱。爱电影，爱巴黎，爱戈达尔，爱帕索里尼，热爱的人才能感受到大声呐喊的快感。像贝托鲁奇这样可爱的疯子，放纵着用影像大喊“我爱！”，利奥德从孩子长成了大人，在《巴黎最后的探戈》里成了不肯停下摄影机的疯子，在雨中大喊，“你比丽塔海华丝更美，你比琼克劳芙更美，你比金诺瓦可更美，你比罗琳白考儿更美比艾娃加德纳还是米基努里的情人时更美！”这样雨中的呐喊，是光影诞生的灵魂，也是意义。

2018年11月，贝托鲁奇去世。2020年4月，《电影手册》在最后的卷首语写到：什么是批评——去爱，去爱。这本曾经新浪潮的战斗堡垒，终于，还是倒在了时代的岸上。有时浪潮太大，让我们不禁恍惚，一个时代，是否真的已然逝去了。然而，一代人终将老去，但总有人正年轻，巴黎就在此处，在任一场磅礴的夏日暴雨中，总有人会呐喊--“去爱，去爱。”