早知道本卫肖演技好，也和友人吹过了百八十遍，却又被他的布鲁图斯刷新了认知。文本中他更近于一个斯多葛派的符号，而本卫肖赋予了这个角色超乎想象的“人”的生命力。即使剧情重心不在自己的角色上，他也在表演。刺杀恺撒后，其他人都在安抚或煽动群众，布鲁图斯则站在恺撒尸体旁，暂未参与进友人中，表情和肢体语言都表明一个事实：这是他开始崩溃的节点。之后的剧情里他失控的愤怒抑或焦虑都由此而始，角色的变化摧折都更有说服力，不再是几乎不受打扰、高悬的表象。
之前读普鲁塔克的传记，他把布鲁图斯描述为一个温和并理想主义，甚至有些书呆子气的学者型政治家，本不爱暴力流血，又能为共和豁出一切，是为冷静的狂热。整个故事中这个角色一直在两种倾向之间拉锯，最终毁于失衡。这种特质我谓之为下沉的高贵，天真却死守理想，以最极端的手段维护最缥缈的意象，以至他身死后敌方都不忍抹黑苛责。
向来有针对这部剧本标题的争论：布鲁图斯是戏份最多的人物，恺撒在剧情中途就被刺杀，然而标题仍以后者为名。某种程度上，标题已经预示了故事的结局，如布鲁图斯战败自杀前，又一次看见恺撒鬼魂时的台词：
"O Julius Caesar, thou art mighty yet!
Thy spirit walks abroad, and turns out swords
In our own proper entrails. "(Act V, Scene III, 96-8)
布鲁图斯即是莎翁所谓的”haunted by the ghosts they have deposed”，肉身的恺撒已死，然而其存在仍盘桓作一名军事领袖、一名独裁者的意象，成为直到结局也不散的阴影。他的另一位养子，和安东尼结盟的屋大维即以young Caesar为名，最后胜利者仍是恺撒，更年轻，更谨慎，也更成功。叛党刺杀恺撒后，布鲁图斯曾想象他们的故事会被写作剧目、代代演出流传。戏中戏的paradox of consciousness, 以角色之口道出双重的虚构语境。然而他不曾意识到自己会被定格为悲剧主角，角色自认观者身份，不知作者正从上帝视角发出嘲笑。The attempt to avert a possible constitutional crisis, were Caesar to decide to assume tyrannical powers, precipitates the collapse of the state. The very act that was meant to save the republic turns out to destroy it. Caesar is dead but by the end of the play Caesarism is triumphant.
自川普上台后，舞台上恺撒的形象就有了微妙变化，之前美国上演的一版恺撒的相貌更被评论为“和美国总统只差一头金发”。本卫肖在采访中也用了Trump-like形容这部改编。我个人对这种讽喻没什么意见，恺撒和安东尼，本质都是popular leadership的象征。安东尼在恺撒灵柩前的演讲十分机巧，他强调自己是个老实人，只为悼念恺撒，“不如布鲁图斯巧舌如簧”，即使两人都是一样善辩；最煽动的部分是他朗读恺撒的遗嘱，宣告恺撒会将自己的钱财地产全部分给罗马市民，由此赢得支持——即使他马上就和屋大维一起削减了分配的金额。Popular leadership的重头不在理论，而在是否能回应底层的喜好，不管那喜好是金钱、就业还是更糟糕的种族性别分层。群众往往喜爱“老实人”胜过上层的知识分子，无论前者的直言是否只代表普通人共有的短视和仇恨。这是新自由派精英，甚至某些精英右派必须面对的难局。
一直想写科利奥兰纳斯和布鲁图斯两个角色的比较，读西塞罗的谈话录时，意外发现史实布鲁图斯真的提及了前者，这位同样成为莎剧主角的罗马将军。布鲁图斯对他颇有褒扬，并同情他的遭遇:"The fate of both commanders was remarkably similar. Each of them, after distinguishing himself as an excellent citizen, being driven from his country by the wrongs of an ungrateful people, went over to the enemy: and each of them repressed the efforts of his resentment by a voluntary death."而他自己何尝不是这一类人，对科利奥兰纳斯的评价同样适用于他之后的命运，简直一语成谶。
最近刚读完Stephen Greenblatt的Tyrant: Shakespeare on Politics. 更是觉得这种理论政治的悖论苦不堪言。Brutus dreams that such ideals as honor, justice, and liberty can somehow exist in pure form, untouched by base calculations and messy compromises. Yet his staunchest attempt to act from pure principle is his refusal to kill Anthony alongside Caesar, and that refusal is a political catastrophe.
Shakespeare makes clear that Brutus’s desire to keep his motives free from any taint of self-interest or violence is a mere fantasy:
“O, that we then could come by Caesar’s spirit
And not dismember Caesar! But, alas,
Caesar must bleed for it.” (Act II, Scene I, 169-71)
The problem is not only that everyone’s motives are inevitably more mixed than shouted slogans suggest, but also that real world actions grounded on noble ideals may have unforeseen and ironic consequences. Even Brutus recognizes that this clean, bloodless defense of liberty is impossible.
布鲁图斯等被市民放逐出奔罗马，是个值得标记的时刻。刺杀一位独裁者，并不必然导致制度的覆灭：他不忍心杀死的安东尼接管了政权，之后屋大维更是终结第二次三头统治，成为了事实的皇帝。在被放逐的前夜，他为之赌上性命的罗马共和国就注定不存。他的努力甚至不像菲茨杰拉德的“于是我们奋力前行，却如同逆水行舟，注定要不断退回过去”。罗马没有过去可以退回，共和国已经成为遥远的地平。布鲁图斯的祖先是共和国的缔造者之一，这里却已不是那处先人为了驱逐塔昆而奔走的国土。他的精神活在那个时期，活在古希腊，却没有一个事实的、独裁制度之前的罗马，让他本人返回栖居。如果说杀死恺撒是他第一次崩溃，那么离开罗马就是第二次、甚而更彻底的崩溃。在看见养父的鬼魂之前，他也许早已确定自己不会善终。身为知识精英，空间上的故土可以远离，更残酷是信仰被摧毁，从精神故乡流亡：那是严重过肉体身死的屠杀。
有时我会悲观地想，所谓实际的政治，是否一开始就要看清此处不存在必然的希望，必须承认民众的善变和短视，必须承认现实的混沌和多重。你可以为自己虚构一个精神故乡，实际却被幻觉压垮。布鲁图斯最后自杀倒地时，他在理想主义和现实间的拉锯终于以溃败作结，连带他的荣光、他的信条，一并随共和国的历史远去。相比人生里其他瞬间，他的死亡过于沉重，又过于轻飘和萧条，轻如一首兰波：你融于梦，就像雪融化在火中。抵抗也许不会被遗忘，但也不会有人如雪崩再来。
