文学的故乡

意想不到，高中三年级读的这部小说和我的联系很大。当时读的时候我不知道自己来自于哪里也不知道自己是谁。在8岁那年肉身突破城乡二元结构之后，给我留下的是精神上空白。与此同时，与人对话的有效性也降低了。有点像刘震云说的：为了表达清楚一两句话的意思，要走上许久才能倾诉。我其实也面临这样的问题：一肚子问题应该向谁去提起呢？到哪里找那个聊上一句的等于一万句的人呢？

看到刘震云的故乡想起龙袍和大学一个河南室友，一直对这个室友看不懂有自然而然的间隙，但是我又觉得自己的脱离于周边。张雪健说的那种格格不入感是我心中一直存在的，杨娟则提到了我的筛选身边人的概念。这个室友口音的相似性也是一个很契合这个视频的点，不过我读一句时还不熟悉河南话。不过，河南的喷空却永远留在了我的心里。

稀疏的村庄，老式的乡村集市我就来自于这些地方，联想到大学不敢学习人文的东西，更觉得自己的弱小和蝼蚁性了。我对互联网一定程度的抵触情绪也是真实存在的，这个社会的复杂程度让我不安。

年轻人在逃离的村庄，是淘宝的上一代商业工具的乡村集市，唤醒我关于乡村的记忆，我仿佛是乡村和城市撕扯的产物，走到城市不知道干什么，回到乡村不知道干什么。割裂的感觉很明显。

直到高一外祖父去世，都感到这一种割裂的存在，繁缛的葬礼，破旧的习俗。我不得不接触，但是也清晰的感到它的死去，就像中国一个个正在空掉的村落。城市和农村的纽带在减弱，忽略文化身份认同也许是顺理成章的，但是现在看来却是荒唐的，我从哪里来这个问题是不可避免的。也许刘到北大后也有割裂感，促使他回归故土文学追根溯源。不过我的割裂感更明显，我的幼年时期更孤独，因为独生，无上一代陪伴，家庭氛围奇差，个人性格封闭，回到故乡，我找到的是虚无感，类似于扪心问诊里面walter表现的爱的虚无感。我想从农村到城市的人都会有和我类似的感觉。在成长时期给我留下深刻印象的人都来自于社会中下层，没有人告诉我过我这个热事实，但回头看看真的如此。

中国在1942的落魄也是一个历史的独特角度，同时代的世界史没有中国的位置，弱小被动的印记也许留下金基德的来信人不详的屈辱感，而我也长时间缺乏民族的自信。

注：影片中的张老师：

张同道，1965年出生于河北省，中国内地纪录片导演、作家、教师，毕业于北京师范大学中文系（博士）。