文学的故乡

最近看了一部记录片《文学的故乡》，它是以故乡为源泉，讲述了当代知名作家的成长历程，并重点分析了故乡这个特殊成长环境，带给了作家不尽相同的文学启蒙。纪录片的节目组执着于刨根问底，他们无比痴迷于作家的成长环境，试图将这些极具偶然性的成长经历复盘为一个方法论，以便于尽可能从逻辑上，解释一代名家写成传世经典的原因。我想，文学如风，那是一瞬间的灵感迸发，是成长经历形成的思想气流，不经意间产生地激烈碰撞，它并非标准工业生产下快餐的产物，一切都严格遵循着效率优先的原则，至少传世经典，是无迹可寻的，如果有，那可能并非经典。

讲文学，总是绕不开故乡这个主题，好像它是一切的起点。莫言写作的起点，来自于对作家可以一天三顿吃饺子的渴望。为了吃食写作，似乎缺少了文学的雅致，带上了一种饥肠辘辘的窘迫，少了放荡不羁把酒言欢的洒脱，似乎将这个无比高尚的职业变得俗不可耐。很多人评价，刘震云过于商业，少了作家的坚守。难道，憋屈在昏黄的小房子里，过着清苦的日子笔耕砚田就更为高尚。高尚的操守，究其本源，无非是多数人的行为标准和世界观。寻根，未必就是你我认同的根。阿来，对家乡失望的孩子，一个既疏远，又亲近家乡的行者，对于家乡他是矛盾的，甚至不愿过多的去诉说。如果站在道德的制高点评判一番，这样的人格，又怎能写出《尘埃落定》。

最早了解“故源”一词，是欣赏人大王以陪的公开课，他反复提及了“故源”这一关键词语，并解释为“故乡的源泉”。在他的课程里，家乡是文学开始的源泉，是一切灵感的起源，是一切文学作品的基石。此类公开课看的多一点，就会了解到，大多数文学赏析课都是以故乡作为开端，并以成长经历这一时间轴为主线进行讲解。思考一二，略显失望。文学是某年、某月、某时、某地、某人、某物灵感的爆发，但这种分析讲解套路，却夹杂着标准化生产车间里的烟火气。凡人总是试图去分析大师的思想，寻找一书成名的捷径，假如大师能够被寻常人理解，又怎么会是大师。最像文学的，莫过于禅，只可意会，不可言传，其中真谛，各有理解，其中思考，各有千秋。

偏爱记录片中贾平凹的家乡，秦岭下的黄土地，这种偏爱可能来自双水村。很神奇，为什么陕西作家能够占据文坛的半壁江山，难道是这片饱经沧桑的土地给人们带来了太多的磨难，又或者历史的长河赋予了这片土地不一样的文化底蕴。严肃文学痴迷乡土，喜欢描写时代背景下农村的变革。而我，偏爱路遥笔下的双水村，是他的执着与温柔，让我们看到了时代背景下黎明前的曙光。或许这个时代，努力与回报早已不成正比，但在《平凡的世界》里，无数靠着勤劳的双手，改变了命运的小人物，无疑是路遥带给那个时代最为有力的呐喊。

我是幸运的，恰巧在某年、某月、某日躺在床上看到了这部纪录片，这无疑是我与这些作家最为近距离的接触，让我可以用最低的成本直面他们的生活，寻找他们创作的源泉，感受他们灵魂的深处。