文学的故乡

文学源于哪里？读文学大家莫言的《蛙》、贾平凹的《秦腔》、刘震云的《一句顶一万句》、阿来的《尘埃落定》、迟子建的《额尔古纳河右岸》、毕飞宇的《玉米》……我们猜想，文学植根于土地。那么，这些中国当代文学版图里的“故乡”，是如何孕育出那些伟大的小说？

从2016年夏开始，历时两年，纪录片《文学的故乡》跟随6位著名作家回到故乡，还原作家们的童年往事、青春岁月，寻找他们文学梦想的缘起，以及他们如何将生活的故乡转化为文学的故乡。

1 贾平凹的商州

“故乡就是以父母存在而存在的，父母不在了，那个故乡只是一个名义上的、字面上的一个故乡。只有父母在的时候，才是真正的故乡。”——贾平凹

生在秦岭，长在秦岭，贾平凹的故乡是陕西商洛棣花镇。

镜头跟随贾平凹从现居地西安回到故乡的童年老宅，他与乡亲们寒暄忆旧，走过故乡的生命之河丹江，似乎故乡一直在他身后。

贾平凹的文学创作曾经遭遇迷茫期，那时他回到了最熟悉的地方——家乡商洛。他和朋友下丹凤、走商南，一路沿丹江而下，白天走村串寨、晚上趴在炕头写作，后来发表了《商州三录》，将古时的“商州”一词在全国重新叫响。贾平凹用自己的作品建立了“商洛根据地”，又通过作品把根据地扩大到陕西，甚至整个秦岭地区。吸取土地的养料、乡村的精灵，写作成了他生命的表现方式。他说自己像一个蚕一样，把嘴里的丝吐尽。

2 阿来的嘉绒藏区

“我对故乡，我曾经很不爱，现在有点爱，我不想美化它，我也不想丑化它，我所有的书写都想还它一个本来的面目。其实故乡也是我们自己的一个投影，写故乡也是写自己。”——阿来

阿来对故乡的情感是复杂的，其中也包含恨意。

四川阿坝嘉绒藏区，阿来老家的村子里，只有二三十户人家，两边是雪山，中间一个峡谷山沟，山下种庄稼，山上放牧。家乡有条梭磨河，人家靠水而生，哪里有水，哪里就有人家。所以他刚开始写诗的时候，写的就是大河两岸的自然人文景观。

为了找寻自己和土地的关系，阿来骑着马一座山一座山地走，一路观察记录。

阿来走访了许多县，找县志、各种史料，到民间收集传说，不为功利化的写作，只为了解历史。后来有一天，那些文字和故事像是自己来到了他的指尖，《尘埃落定》的写作开始了。1994年，这部小说写成，阿来觉得对故乡做了一个交代，是该离开的时候了。

如今回到曾经极力逃离的故乡，阿来走过孕育他的诗歌的梭磨河、改写他命运的水电站、启迪他写作的土司官寨和山林，他和父亲母亲坐在一起吃饭、和家人跳起舞……你会感慨，故乡也许就是你再也回不去的地方，即使你的脚下就是故土。

3 迟子建的冰雪北国

“当我童年在故乡北极村生活的时候，我认定世界就北极村那么大；当我成年以后，到过了许多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，我回过头来一想，世界其实还是那么大，它只是一个小小的北极村。”——迟子建

迟子建出生于北极村，中国最北的村庄。故乡的源头活水滋养了她的写作，她的生命和文学的根就是冰雪根芽，北国的自然风光成为了她的生命和作品的底色。

回到北极村，忆起童年往事，故乡还是那个故乡，但她最想念的姥姥不在了。真实生活过的地方，每一粒雪都是有感情的。这里也是她笔下的《北极村童话》《逝川》《群山之巅》的故乡，她的小说有一种“生活原生态的毛茸茸的感觉”，这种感觉就来自于真实的经历、依赖于这些山水。

在雪地里打滚，在零下40度的黑龙江上冰钓，在供销社怀念小时候吃的糖果……她还是那个冰雪世界的野孩子。她的坚韧柔软、她不老的灵魂，应该是这土地的馈赠吧？

4 毕飞宇的苏北水乡

“我相信只要我在那个大地上书写过，我就有理由把它看成我的故乡。”——毕飞宇

撑一支竹篙，毕飞宇划过江苏兴化的河流，岸边是盛开的油菜花，他的作品《玉米》《平原》《青衣》里的人物就诞生在这片土地上。1964年，毕飞宇出生于兴化杨家庄。小时候，毕飞宇跟着父亲的工作调动，一直漂泊，走过小村子、小镇、县城，后来又去了小城市、大都市。时隔30年，重归故里，近乡情怯。寻寻觅觅，一路找一路问，突然回头看到熟悉的老屋，骤然流泪。

因为这样的经历，他认为自己是没有故乡的。他说自己的一只脚踩在乡下，一只脚踩在一座想象中的城里。但他生活过、书写过的地方，成了他的文学故乡。

5 刘震云的延津

“故乡对一个人最大的影响，首先是语言，但更重要的是人的生活方式，包括生活的态度、世界观和方法论，以及为人处事的态度。”——刘震云

河南延津，是作家刘震云的故乡。他说，自己有两个特别好的导师，一个是他的外祖母，一个是他的舅舅。外祖母和舅舅的充满智慧的人生哲学深深影响了他。

人如其文，他的幽默风格从现实渗透进作品。一身随意的运动装，刘震云在老庄村里走着，在华尔街走着，心情没有什么不同。从老庄走向世界，再回到老庄，他还是和过去一样，和乡亲们无话不谈。他去了很多国家的很多地方，后来发现，这些地方和老庄没有任何区别，虽然建筑、语言、肤色不同，但人性都是一样的。

6 莫言的高密东北乡

“作家的故乡并不仅仅是指父母之邦，而是指作家在那里度过了童年，乃至青年时期的地方。这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的血地。”——莫言

莫言的作品中，孩子奔跑的方向，就是莫言故乡的方向。

“高密东北乡至高密县城东北方向，这一片低洼的地方，秋天是望不到边的高粱地，夏天到处都是青纱帐。冬天漫漫的荒原，一眼看不到边的雪。”那里是莫言小说的原点。

在旧居，他回忆儿时的放羊经历，周围是一眼望不到边的草地和飞来飞去的鸟。在后来的写作中，这些印象在他的脑海里复活了。

因为想逃离落后的故乡，莫言离开家乡去了部队，业余时间就搞文学创作，很快发表了第一篇小说。后来莫言考进了解放军艺术学院的文学系，在军艺，他发表了《透明的红萝卜》，“三步两步”登上了文坛。小说《秋水》里出现的“高密东北乡”，后来成为了莫言的文学地标。在莫言的笔下，高密东北乡有了森林、丘陵、沙漠、大河、山脉……他写的故乡不仅是他生长的地方，也是中国。

在《文学的故乡》里，有人看到了作家的生活、有人看到了文学的根芽、有人看到了父母乡亲的深情、有人看到了故乡的美与破碎。

故乡是每个人的回望，文学是土地的呐喊。文学的故乡，就是精神的家园。