哈尔的移动城堡

理解了为啥说游牧民族看似最为流动，实际内核是相当保守的，哈尔的移动城堡是由一堆破烂搭建起来的固定空间，内里积灰。调节那个四色旋钮之后打开的空间只有四个，因此可以停留的空间看似无限，实际上只是被四个固定选项包裹起来的住址，打开门只通往四个地址。

窗外的风景一直在变动，不停的在眼前切换，但是城堡里面的人只能看而不能捧走一滴雨雪。

维系城堡形态的是哈尔的心脏——一颗来自童年时期的种子，它从来没有发芽，从十几岁时就停止了生长，城堡的形态就是由那颗脆弱心脏维系起来的，所以哈尔总是很害怕，要躲起来，哈尔是脆弱的儿童，城堡也摇摇欲坠。

城堡的坍塌来源于一次偶然的入侵——哈尔有了要保护的对象，于是古老的城堡开始甩掉身上的旧物，交出自己的心脏，与此同时巫师却忍不住诱惑要夺取这颗早已失去的青春。

不难看出（堕落）这一意义在电影里面指向的是通往自毁的循环，巫师一早抛弃自己的心脏去追求魔法，老了又利用魔法讨回心脏，响尾蛇咬上自己的尾巴，最初失去了心脏，最后失去了魔法，生命历程变成一个从无到无的过程，算是一个温和的悲剧吧。哈尔作为同样一早交付心脏的人，变成了巫师的前半生的补充和注解，于是巫师也象征着哈尔下半的命运、一种可能性，而这种可能性被入侵的苏菲亲手终结了。

再回到前面的苏菲，苏菲之所以和哈尔产生关联，来自巫师的一次点化，巫师闯入服装店，感到被冒犯，给了苏菲极大的惩罚——巫师自己最恐惧，一直想要逃脱的命运——衰老。影片最终是巫师和衰老和解了，哈尔也终止了堕落的命运，苏菲在这个过程中，打通了哈尔和巫师的命运通道，一方面扼杀了写在哈尔身上的诅咒，另一方面也终于解开了自身的复杂魔法，回到年轻的形态，两层（破解）互相呼应.