乡愁

每一行之间没有联系，只是分享自己偶然间迸发的灵感。

1+1=1：幻想与现实融为一体。一个为了完成作品而背井离乡去往意大利的俄罗斯作家和一个囚禁家人的疯子其实可以看作本片编剧的人格在两个层面的体现。分别代表着他的幻想（疯子）和他的现实（作家）。

疯子最后在向世人宣讲“人应该重视自身的本源（故乡）而非自由”时以身作则自焚而死，观众漠不关心和嘲讽的态度在逐渐走调的欢乐颂中体现得淋漓尽致。电影没有给自焚的火焰熄灭的镜头而是转向作者手捧烛光缓慢到达对岸的情节，其间火焰熄灭数次而作者仍不气馁将（载着疯子的思想的自焚的）火光送至圣湖的对岸。此举没有现实意义但寓意着编剧本人希望将疯子的思想传递给世人，也寓意着作者（编剧）最终选择在思想上与故乡厮守而非自由。

《分娩时的圣母》及对女神的崇拜：女人与故乡是绑在一起的。女人通过自我牺牲诞生了男人和男人的故乡，并为男人追求自由的道路保驾护航。电影中在作者家庭中的女人永远和他在俄罗斯的庄园出现在同一个镜头里。在第一幕向女神祈祷的仪式上，飞鸟从被划开的女神人偶的肚皮里飞向天空追求自由。作为编剧“现实”的依凭的作者在意大利的教堂反思自己囚禁家人的做法十分愚蠢，因为在幻想（疯子）的世界里妻子和孩子都是被他囚禁的对象，她们为他而牺牲而组建起他的故乡。所以作为补偿，他敬仰作为造物之主的女神而非上帝并且拒绝聆听上帝的声音，死前焚烧了《圣经》作为与上帝的诀别。同时由于他将女人与故乡捆绑所以信仰女神可以等同于思念故乡。

作家幻想中妻子和翻译的拥抱指他希望故乡能与他乡融合，但翻译没有义务既不被他真心爱又必须牺牲。翻译的离去代表了作家愿望的破碎。

作者的结局可以与编剧自己的经历结合起来。不回俄罗斯是因为他被祖国流放而无法返回。给电影中的男主在能让他联想起俄罗斯的意大利的洞窟里死去的结局也是映射了自身的结局。

最后的镜头，意大利的教堂宛如监狱的四壁，永远将作家囚禁并使他饱受思乡之苦。